プロローグ
「もし玲二が死んだら、俺は玲二のくるぶしの骨をどうにかして手に入れて、一生抱き続けるよ」
椎(しい)が、俺の前髪をかき上げながら、言う。
俺はもう、今すぐにでも眠りに落ちてしまいそうなほど疲れ果てて、されるがままになっていた。
くるぶしの骨……。その趣味はどうだろう。それにしても本当に足首が好きだよな。
俺は笑う。
「墓泥棒」
それを聞いて、奴は不満げな口調で言った。
「ロマンチストと呼んで欲しい」
奴の手が額から頬へとなぞるように動くその感触が気持ちよくて、ますます眠りに誘われる。
墓泥棒とロマンチスト。
どっちも職業として食っていくには厳しいな。
「玲二…寝た？」
椎が聞いてくる。眠る寸前だった俺は、重い口を開いて抗議した。
「第一、なんで俺が死ぬんだよ」
「だって人がいつ死ぬかなんて分かんないだろ。ひょっとして腹上死するかも知れない」
…するかよ。
もっと何か言ってやろうと思ったが、一度噤(つぐ)んだ口は、錠を下ろしたように重く、
もう開くことは出来なかった。
そう言えば、初めてくるぶしの話をしたのはいつだったっけな。
確かこんな関係になる前。
まだ知り合ったばかりで(そう思ってたのは俺だけだけど)、椎について何も知らないころだった。